Lahars et coulées de boue volcaniques : le tueur invisible du versant
Demandez à qui vous voulez ce qui tue lors d'une éruption volcanique : on vous répondra la lave ou les coulées pyroclastiques. La réponse honnête, à l'échelle du dernier siècle, c'est la boue. Le mot indonésien lahar — adopté tel quel par les volcanologues du monde entier — désigne un torrent de débris volcaniques et d'eau qui descend une vallée plus vite qu'une voiture. Les heures les plus meurtrières de la volcanologie n'ont parfois rien à voir avec la roche rouge, et tout à voir avec une bouillie grise.
Ce qu'est vraiment un lahar
Un lahar est un mélange de cendres, de roches brisées et d'eau qui s'écoule sous l'effet de la gravité. L'eau vient de la fonte de la neige ou de la glace au sommet, d'un lac de cratère vidé par l'éruption, d'une forte pluie qui sature la cendre fraîche, ou encore d'une rivière débordée par l'événement. Le mélange se comporte comme du béton mouillé à l'arrêt, et comme un fleuve brun rapide quand il avance.
Pourquoi les lahars vont si loin
Les coulées pyroclastiques perdent leur énergie en quelques dizaines de kilomètres. Les coulées de lave sont bridées par leur propre croûte refroidie. Les lahars, eux, ne sont contraints que par la géométrie de la vallée. Ils suivent les lits de rivière, s'étalent sur les plaines d'inondation, et ont été enregistrés à plus de 100 km de la source, jusqu'à la mer. Ils n'ont pas besoin d'être chauds, et ils n'ont pas besoin d'accompagner une éruption en cours.
Nevado del Ruiz, 1985
Le cas d'école s'appelle Armero, en Colombie. Une éruption sommitale modeste du Nevado del Ruiz a fait fondre une partie du glacier et déclenché des lahars qui ont descendu la vallée du Lagunilla la nuit. La ville d'Armero, à 50 km, a été frappée vers minuit ; plus de 23 000 personnes sont mortes, arrachées à leurs maisons. L'éruption était petite. Le bilan a été le deuxième du XXᵉ siècle, après la montagne Pelée. Les systèmes d'alerte modernes existent en grande partie à cause d'Armero.
Le Pinatubo et la longue traîne
Pinatubo en 1991 est le manuel parfait : éruption massive, des millions de tonnes de cendres déposées sur les pentes, puis un typhon deux semaines plus tard. La pluie a transformé la cendre en lahars qui ont enterré des villages que l'éruption avait épargnés. Mousson après mousson, les lahars ont continué pendant des années. Des villages entiers ont été déplacés. Des rizières ont disparu sous plusieurs mètres de boue grise.
Les détecter avant qu'ils n'arrivent
Les détecteurs acoustiques d'écoulement — au fond des géophones réglés sur le grondement basse fréquence d'un lahar en mouvement — sont déployés dans les vallées en aval des volcans à risque. Le mont Rainier, dans l'État de Washington, dispose de l'un des réseaux les plus denses du monde, parce que son sommet englacé surplombe 80 000 habitants du comté de Pierce qui vivent sur d'anciens dépôts de lahar. Le système vise à leur donner 30 à 40 minutes d'alerte.
Construire contre le risque
Aucun barrage n'arrête un lahar. On peut parfois le canaliser avec des ouvrages sabo — des seuils en béton qui freinent le front et font tomber les gros blocs, de sorte que l'arrière du lahar perde son énergie. Le Japon en a bâti autour du Sakurajima, du Unzen et d'autres volcans ; l'Indonésie a essayé une formule comparable au Merapi. Ils réduisent les petits lahars et modifient la géométrie des grands.
Le problème des lahars froids
Beaucoup des pires lahars sont froids. Des mois ou des années après une éruption, une forte pluie sur une épaisse couverture de cendres suffit à mobiliser le dépôt et à enclencher un écoulement. Les habitants en aval supposent souvent que le danger a disparu avec l'éruption et reconstruisent dans la plaine. La mousson suivante les retrouve. Les cartes de risque doivent regarder à des décennies, pas à des jours.
Que faire si l'on vit sur le versant
Le conseil est simple et brutal. Sachez de quel côté de la rivière votre maison se trouve. Connaissez le chemin vers la hauteur qui ne traverse pas le lit. Écoutez la sirène ; faites confiance à l'alerte même sans voir le lahar — quand vous le voyez, il est déjà trop près. Répétez le trajet de jour, car la plupart des lahars surviennent la nuit.
Sur la carte
Les trajectoires historiques les plus meurtrières apparaissent sur la carte comme de longues vallées éloignées de leurs volcans — Ruiz vers Armero, Pinatubo vers la plaine de Pampanga, Rainier vers Tacoma. La distance n'est pas la sécurité. La rivière est l'avertissement.